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Sacchi di ossa   

 

Che fortuna! 

Finalmente ha trovato le ossa di lui 

c’è anche il cranio nel sacco 

il sacco in mano a lei 

somiglia ad altri sacchi 

in altre mani tremanti     

le ossa di lui a migliaia di ossa 

nella fossa comune 

il cranio non somiglia 

a nessun altro cranio 

occhi o fori 

con cui ha visto più del dovuto                     

orecchie  

in cui è passata una musica 

con  

una 

storia 

speciale 

solo 

per  

lui,   

naso  

che non ha conosciuto aria pura 

bocca aperta 

come una voragine 

non era così 

quando l’ha baciata  

là 

serenamente 

fuori da questo luogo assordante 

di crani 

e ossa 

e terra 

luogo dissepolto di domande: 



che senso ha morire di tutta questa morte  

in un luogo in cui la tenebra suona 

tutto questo silenzio 

incontrare ora  

i tuoi cari 

attraverso tutte queste cavità 

restituire a tua madre 

in morte 

il pugno di ossa  

che ti aveva dato 

in nascita 

andartene 

senza certificato di morte né di nascita 

perché il dittatore non rilascia la fattura 

quando ti prende la vita 

il dittatore ha un cuore 

e anche un cranio  

un cranio enorme 

che non somiglia a nessun altro cranio 

è l’unico che riesce 

a risolvere il problema  

moltiplica la morte per milioni 

e ottiene la patria 

il dittatore 

è il regista di una grande tragedia 

ha anche un pubblico 

un pubblico che applaude 

un applauso 

che scuote le ossa 

nel sacco 

il sacco pieno 

in mano 

finalmente 

non come la vicina che – sfortunata –  

non ha ancora trovato il suo sacco. 
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